李浅慧丝毫没有察觉到儿子的异常。大年初二，他去了政委家拜年，回来的时候董文武家那小子董锐也跟着一起回来，两人在阁楼上的小房间聊到深夜。到大年初三，就看见他如坐针毡地，心不在焉。
“妈，我明天要去趟宜昌。”
”哦，要不要买点东西？“
楚离摆摆手，”我不知道她在不在家。“
”你们没有联系吗？“
儿子摇摇头。第二天一早他沉默着，没有带任何行李，登上了去宜昌的列车。
他靠着硬座的椅背，心绪混乱，曾经和陈思一起走过这条路，此刻恍如隔世。那曾经漂浮的云朵，幻化出无尽的故事，他不曾关注。那铁路旁的良田，奔跑着土狗，驻足遗忘的黑色耕牛，他不曾关注。那高大的杨树枝丫里，黑色的巨大鸟窝里，不时飞起的过冬鸟，张着巨大的翅膀，为寒冷清冽的枯芜，增添着光彩，他不曾关注。那远处山峦上白白的积雪，把阳光反射成金辉，打在车厢玻璃上，他不曾关注。犹如朝圣者，急切的盼望到达麦家，以求心灵平静。
宜昌的冬天仍然寒冷多雾，而他却轻易地找到那栋在高处的两层楼房。路面的碎石由于凌乱无则，显得不详，白杨树长高了许多，树叶掉尽，灰白的枝丫在寒风中瑟瑟发抖，香樟和桂花依然碧绿而盖，却让小路变得静谧，幽暗无光。一眼望见那盖着棕色瓦片的屋檐，拱形的窗户里没有了那暖暖灯光，瞬间没了生气。山楂树的树枝已经长出了围墙，如同风化了的骨骸。走近才发现连大门也令人失望地紧紧关着，透过铁门的缝隙，可以看出院子里有一堆草木灰，被雨水充散后，和泥土混在一起到处都是。或许是草木灰的肥沃，野草已经长至齐膝高，在霜雾中发黄，但顽强生长甚至蔓延到车库深处。令人欣慰的是那辆蓝鸟轿车居然安静地停在车库里，只是车身已被灰尘均匀覆盖。客厅的门上残留着些白色的纸片，像是被贴好又被撕去。楚离定睛观看，才发现几乎每一扇门上都有着残存的纸片，有些黑，有些白。
像是办过一场丧事。
楚离伸出手，紧紧地抓着冰冷的铁门。反复地查看院子里的每一寸土地，这种不详的猜测变得更加接近事实。他看见在山楂树的相反角落，有一大堆深红色混着泥土的鞭炮碎屑，旁边有一个小小的香炉，上面插着几根燃尽的柱香。是陈静的葬礼吗？他从口袋里拿出被体温烘暖的手机，找到陈思的号码，再一次丝毫不抱希望地拨了过去，得到冰冷的反馈——”您呼叫的号码已停机。“