辆车停在楼下，平日里很少能够见到的几位邻居站在一旁窃窃私语。
尤一听了一耳朵，说是一楼的叽贝太太今天被发现死在了家里，而且已经死了两天了。
是她的邻居今天中午发现的，想要跟对方借一下生活用品，却发现无论怎么敲门也没有人应。
让管理员打开门后发现，已经八十多岁，独居中的叽贝太太安详地靠在沙发上。
她的身体已经僵硬，脸上还出现了尸斑。
手边还有一个毛线球，以及未织完的披肩。
管理员联系了叽贝太太不在身边的子女，然后对方却说没有时间，这种事找职业的收尸人处理就好，待有空了再回来处理房子。
遗体是最先被收尸人清理出来的，在尤一到来之前就被抬上了车，然后是各种个人物品。
尤一看到一个日历被收尸人给拿了出来，整齐地摆放在一列遗物之中。
好奇之下，走上前去低头看了一眼。
这本原来挂在墙上的日历，每个日期都被认认真真地打上了叉，醒目而又残忍。
十二月三十号那天，标注着孙子结婚的信息。
再联想到邻居们所说的毛线球跟披肩，尤一仿佛能看到一个老眼昏花的老人，一边计算着天数，一边坐在沙发上为了那个未曾谋面的孙媳妇织着披肩的样子。
最后一刻，她想到的可能也是去不了的婚礼现场上，一个陌生的年轻女人，披着自己亲手所做的披肩，跟自己那个数年没有回来过的孙子携手的幸福模样