天地孕育而生，白茫茫一片，纯洁无瑕，单纯无比
谢拂看了一眼天边，夜色将天地笼罩，天地的界限也变得模糊不清，谢拂看不见多少，便被纷飞的飘雪糊了眼睛
“你在哪里？什么颜色？什么形状？”
“我？我在你肩上，跟你围巾一样的颜色，形状……我也看不见，反正小小的一片，你找不到的”
谢拂转头望向自己积雪愈深的左肩，似乎微微弯了下唇角，缓缓吐出几个字，“所以……是你？”
今年冬天的第一场雪
而你是其中亿万分之一
“你找到我了？”雪的声音很惊喜，“你真的认识我？”
“嗯，认识”别的话谢拂或许还不能说确定，可这一句问题，他却回答得没有半点犹疑
“你是雪，冬天的馈赠，世间的新衣”
谢拂轻轻闭上眼，寒风刮过他的双眼，却带不走半分暖意，因为他早已经被这天地间的温度侵染，逐渐与之同化，冰凉无比
“好听！我喜欢！”这声音根本不知道雪是什么，也不知道雪因什么而存在，它只知道自己在了，那就是在了
它只知道自己看见了谢拂，那就看见了
谢拂又笑了一下
雪，这是名字，却又不是名字
“嗯，对，这是你”
“却也不仅仅是你”
“你是雪，地上的是雪，屋顶堆积的也是雪，山尖上的白帽子还是雪，你们都是雪，可它们却不及你聪明”
“为了奖励，也为了区分，你应该有一个特别的，与众不同的名字”
肩上的凉意已经穿过衣服浸入皮肤，透过骨髓
左肩失去了知觉，谢拂仍面不改色
“你说的好像有道理，那我要叫什么呢？”对于给自己起名这件事，那声音有些兴奋和跃跃欲试，可它也知道，自己根本不知道该取什么名，便只好期待地问谢拂
谢拂倒也没辜负它的期待，被雪染白的眉眼微微弯了一下，声音自冷风中传来，却又似乎带着一股不同于天地的暖意
“今天周日，一周的最后一天，你来自今天，就叫小七吧”
随口取的名，串联累世情
天地皆静，只闻我在风雪中唤一声：“小七”
找到了人，谢拂便放下了那颗心，即便它根本不是人，也不知道何时离去
他的衣服需要换，他的雪需要轻轻收起，一切都需要他处理
半个小时后
院子里的一块大石头上，放着一个金边琉璃碗，不规则的碗口大约只有十二三厘米宽，不足十厘米深，它独自立在雪里，四周空无一人，唯有碗里的雪越来越多，越来越深
小七等啊等，等啊等，它也不知道自己到底等了多久，但总觉得应该很久很久，因为压在它身上的雪已经快要冒出碗口，它还从未被这么厚的雪压过
不过它觉得这应该怪刚才那个人，谁让那人走之前不仅放了它进去，还捧了好大一捧雪进来，压在它身