多久没清扫、被踩成碎渣的玻璃走进工坊，大小不一的玻璃器皿随意摆在屋内。
它们形制各异，最多的是柱形、圆肚瓶状，其次是些盘、盆之流，还有碎裂最多的平板玻璃。
大部分都没完成，从炉膛里取出吹制塑形后就没进一步加工，潦草捏出个瓶状就搁在一边。平板玻璃也没施以彩绘，单调底色内絮状杂质沉积，打碎后稍干净的部分被挑出比对。
墙角堆了不少长梭形碎块，做出跟圣徽羽翼神似的翎毛形象，手工不差，但透明度完全不是一个级别。
形形色色的玻璃都积满了灰尘，包括克拉夫特刚拿到手的这个玻璃瓶，厚到能在上面抓出一个手印。
据神父说，在教堂玻璃还在制造时，维彻姆跟他就是关系不错的酒友，蒸馏玻璃瓶也是那段时间的产物。玻璃匠把热情才华都发挥到全新的材质上，做出了双翼，也拉出了曲长而牢固的瓶颈。
炼金药剂的停产对他打击蛮大的，屋子里到处弥漫着跟这港口区其他地方没啥区别的颓废气息。没有目标、没啥希望，在反复尝试后，他得出了没法通过手艺上的突破解决问题的结论。
“留着也没啥用，这点量给个小杯用都不够，要能多给我多换点酒来也不错。”他很好地融入了港口氛围，用酒精暂时忘记外面的失意，但再也不去教堂，因为没法避开已成绝响的巅峰作品。
哪怕是阿德里安神父也对他这个样子看不下去了，把椅子搬到他身边，用生疏的本职业务能力安慰道:“无需强求命运不愿意给予的东西，或许只是神灵觉得它已经完成使命，把凡人铸造水晶的权利收回去了。”
效果不太理想，维彻姆含着酒低声嘟囔了一声“小气”。考虑到待会还得拜托他做蒸馏器，神父没计较他当面诽谤天父的事，也不觉得自己能三两句改变他的想法，于是安静看他喝酒过个眼瘾。
克拉夫特刮开瓶口蜡封，发现居然用的成套玻璃瓶塞，这可比木塞费功夫多了。如果不是闲得无聊，那就是有其必要性？
从口袋里掏出常备的小片麻布，先用来擦了擦手，包住瓶塞小心提起，姗姗来迟的提醒从对面传来:“别碰到它。现在它变得没那么浓稠了，烫掉你的手还是很容易的。不信用这个试试。”
维彻姆从橱柜里摸出块坑坑洼洼的小铁皮递给克拉夫特，几块烧伤、腐蚀样疤痕牵扯手背皮肤，所幸不太影响掌指活动。
几滴液体被倒在铁片上，新增小坑中气泡嘶嘶作响，“你说它还有更浓的时候？”
“对，最早它能烫焦掉进去的木片，现在已经看不到了。”
克拉夫特瞪大了眼睛，没想过能在这里补齐中学时代化学课的遗憾，“不可思议，我还以为……”
在某个对化学式了解不足的人眼里，还以为这