一场梦？
格林撑着桌面，直起因为趴伏过久稍有酸痛的腰背，脖颈像久未上油的铰链生涩转动。
他应该趴在桌面上睡着好一会了，蜡油从熏黑的烛台淌落，在冷风中凝固倒悬，烛芯的残余微光摇摇欲坠。
“诊所近日”面前摊开的信笺上写着刚浏览过的内容，一款据说效果不错的口服药物正从诊所流出，范围很小、配方保密。
零星几点水滴混合着闷湿的夜风飘进屋内，带着某种背景音似的味道。
很难将其定义为臭味。格林去过其它城市，它们的雨天大多散发着一股代谢产物的味道，好像整个城市就是头由人群和木石组成的半身不遂巨人，躺倒在原地啃食周遭事物。躯体越是庞大，压疮越重。
而敦灵不一样。不适合出现在城市地面部分的东西，百年如一日地被水流带往地下系统深处。
很少有居民思考哪些东西去了哪里，又是什么样子的，或者干脆认为下面是个无穷无尽的空间。
雨季时，上涨的水位会将某种气息托起，从每个沟通上下的缝隙散发而出，陈腐、幽冷，使人联想起地底墓地中埋藏的骨骸。
一座建立在巨大陵墓上的城市，那些被时间抛弃的部分从未真正死去，始终在他们脚下，沉积发酵为谁也无法想象的模样。
那种气味是亡骸悠长的吐息，穿过石砌的通道，将颤音带至意识到它存在的人耳旁。
“”
格林晃身疾退，将椅子蹬向屋里没被照亮的角落，随手抓起未收拾餐盘中的餐刀，藏在身后。
他再次听到了，在灯光未及的某处，有声响发出。
一个毫无预兆的壮年人声调，仿佛在他睡着时间里始终站在那个位置，静待他苏醒，发出昭示存在的响动。
被蹬开的椅子没入烛光外的阴影，与木质家具碰撞，茶杯倾翻落地，滚到脚下。
经验告诉他，没有躲避的脚步掺杂其中，并不存在一个潜入房间的人物，或者那就是个无形无质、不可被触碰的幽魂。
格林卷起已经看完的信纸，压在微弱烛火上方，在短暂的黑暗中竖起耳朵捕捉任何动向。
顷刻，在感受到热量舔舐皮肤的同时，光芒大亮，包裹着半卷纸筒的火焰将整个房间渲成一片昏黄。
简单的床铺、翻倒的床头柜、撒了一地的水杯，还有一座兼具书柜和衣柜作用的柜子，这就是房间里所有东西，不存在