那把解剖刀从被水汽濡湿的床上冻醒，依照本能打开窗户查看，见到的不是当空高悬的太阳，也不是许久未见的深夜月光。
而是一个陌生的天体。将近半页的描述形容文字被写下，又全数划去涂黑，只说它“令人无法移开眼睛”“感受到了非凡的体验”。
他忘我地注视了它很久，又像只有一瞬间，再次醒来时见到了阔别已久的日出，身体挂在窗台上。幸亏好心的敲钟人听到声音赶来救了他一命，否则这伟大的发现恐怕没机会被记下。
至此，笔者终于找到了梦境的关窍。
好熟悉的套路
读到这，克拉夫特基本已经搞明白了手稿的作者遭遇了什么，这和自己的体验又有所区别。他继续向下看去。
笔者暂时地找到梦境“出口”后，开始思考到底是什么将自己带到了此处，而那如梦时常常出现的明亮白光又意味着什么。
没等他想明白，新的症状出现了。他发觉自己的视角间或产生一种古怪变化，在伏案书写时见到了在抽屉里的纸张，严重时甚至见到了自己的脏器，而这往往又会伴随着难以形容的不适。
手稿上将此形容为婴儿娩出般的狭窄逼仄，仿佛世界低矮得无法容纳他的灵魂。
与克拉夫特半夜被敲窗的经历不同，笔者最后发现白光的源头是在某次开窗向下观察。一种软体的、有着数不清腕足和附肢的明亮生物，游弋于特姆河倒灌入城市的水流中，正试图爬上钟塔高耸外墙。
见到他时，那东西发出了好像“一千台管风琴与一万条充血声带”般的嘶吼。只一眼，他就明白了那将他牵扯入梦中的力量来自于此，巨大的高度落差阻碍了它的捕食。
必须得感谢那位朋友，尽管没有天父庇佑，不过天父信徒建造的高塔让笔者侥幸地获得了注视那个天体来逃脱的机会。
人与那种生物间进行了漫长的拉锯战，每晚笔者必须尽快意识到自己在梦境中并直视那个天体，而那个东西会坚持不懈地攀爬高塔。
他忠实地记录了这个对常人而言会被看作怪诞故事的过程，篇幅里大半详细地记叙了在第几天明白了“透视”的本质意义，又从第几天起精神得以直观感受到那种牵扯入梦的力量，并与之对抗。
“我感到我在蜕变，灵魂化为实在之物，而人的躯体无法与之匹配。”笔者这么写道，“而这种蜕变无从得知是来自于‘锻炼’，还是来自于反复地面见那个美丽的天体。”