第十章 年华
王树民心里不大痛快是真的，他不知道一中到底是个什么鬼地方，反正原来跟自己亲密无间的谢一去了才半年，好像突然就变了一个人似的，脸上的笑容变得浅淡而陌生，含着那么一股子，不用太细心和太多的洞察力也感觉得到的拒绝
对，就是拒绝，如果说对其他人的态度还算正常，那谢一对自己就明显是疏远了
整整一个寒假，他不是出去打工就是窝在家里看书，最让王树民抑郁的是，这家伙居然没有告诉自己他打工的地方每次去找他出去玩的时候老是千方百计的借口，客客气气地摇头
以前谢一不是这样的，王树民有些茫然——谢一是那种看上去挺乖，其实脾气有点臭，耐心不大好的人，不去就是不去，从来不找理由，眼睛一斜就是一副“老子就是懒得去，你怎么着”的臭德行，什么时候变得这么……嗯，人模狗样了呢？
就像是把自己装在了一个玻璃壳子里
王树民心里越来越堵，整整不痛快了一个寒假
年前年后，大人们各自有各自忙的事情，谁也没注意到两个孩崽子之间的暗潮汹涌
假期总是短得让人发指，嗯，心理学上管这叫做人对时间感知的错觉……管他去死，反正好日子很快就到头了，谢一再一次收拾起行李
做到一半，他停下来，呆呆地看着那些东西，新年旧年其实都是一个样，又要回到学校去了
对有的孩子来说，学校是个值得回忆的、承载着美好青春的地方，可是对有的孩子来说，那是个，想起来就让人透不过气来的，压抑到不行的地方
手臂上的针扎的小孔有点发炎，似乎是肿起来了，隐隐作痛，谢一把袖子卷起来，看着那些密密麻麻的小针眼发呆，那些书都让自己翻烂了，为什么就进不到脑子里呢？
他想起有一年夏天，还是初中的时候，在厕所看见的瘾君子那男人为了躲避巡警，偷偷地翻墙进了学校，面黄肌瘦，眼神上好像蒙了一层灰，与他对视的时候，泛出惊惶的死气厕所里臭气熏天，谢一看着他缩在污秽的墙角里，头发和皮肤暗淡无光，瞄了自己一眼，又把头低下，颤颤巍巍地把注射器扎进手臂
那手臂也是满是针孔，软塌塌的垂在那里
谢一想起那个人垂死一样木然而绝望的眼神，和那样的神色里，不易察觉的，那么一点挣扎的颜色
在别人看不见的绝境里，一个人挣扎
突然，家里的大门响了一下，谢一猛地惊醒过来，他想起谢守拙早晨走的时候，好像忘了把门锁上，忙要把袖子放下来，可是冬天的衣服实在是有些笨重，那卷成一团的袖子卡在本来就肿胀起来手臂上，怎么弄也弄不下来
这时不知敲门为何物的王树民已经大喇喇地走到门口，喊叫还没出口，看到这一幕