面分辨出哪一个是年轻时的陈河了。
录音带倒是还行，里面是陈河自己录制的课文内容，还有汉语拼音，乘法口诀。
不同于在狱中陈河那让何树熟悉的低沉麻木的声音，录音带里的声音，年轻而有激情。
这几盘带子，除了证明陈河曾经存在过那片大山，再没有什么意义。
打开黑色的包，里面有许多相片，黑白的居多，大部分是陈河，还有野嘎村的贫穷和那一片妖异而美丽的罂粟花。
其中有一张，陈河站在中间，左右站着皮肤微黑的一男一女。
女孩年级稍大一些，个子在陈河的肩膀，男孩只有八九岁的样子，笑起来憨憨的，就是何树见过的张学文小的时候。
照片里的陈河，彼时脸上已经没有多少笑容。
他很瘦，穿着衬衫，用布绳系带的布裤子，头发很厚重，戴着眼睛。
即便这张照片是黑白的，可照片里的人竟都能让人看出来一脸菜色。
何树不知道这张照片是在什么情形下拍的，那个时候，应当是陈河最困难的时候吧？
他竟然还有心思拍照留念
包里除了南湛那边的照片，还有一张被密封单独包装的女孩照片，是彩色的。
只有两寸大的半身照，女孩烫了头发，皮肤白皙光洁，大眼睛向着斜上方看，脸上露出了向往的笑容。
翻过背面，上面用蓝色油笔写了两行娟秀小字，字迹已经模糊。
“行行重行行，与君生别离。”
何树念叨着这句诗，突然明了，这个女孩，或许就是陈河那个失踪的爱人吧？
这张照片，可能是她寄给陈河的。
何树又将照片仔细包好，幽幽叹息，他突然不想继续往下看了。
因为那是陈河的人生，不是他何树的。
他不应该因为别人的人生，影响自己的情绪和观念。
把照片归拢好重新装回包里，何树拿出手机打给了夏苗。
陈河跟徐晓慧的爱情，无疑是个悲剧。
那个女孩至今下落不明，是生是死都不知道。
何树想到了自己的爱情，在电话等待接通的那几秒里，何树觉得自己永远也不会变成像陈河那样的人。
他会对那些疾苦同情，他也会有爱心愿意帮助别人，但前提不是舍弃对自己一心一意的女孩，还有爱着自己的亲人。
这或许也是陈河给自己了解这么多他的过去，想要提醒自己不要步他后尘的意思吧？
“何树？你忙完了啊？”
何树跟大舅出远门的事情夏苗知道，但何树回来后病了三天的事，夏苗不清楚。
也幸好他及时好转，否则舅妈说不准还真会告诉夏苗。
“嗯，我已经回大都了。”
“累不累啊？事情顺利吗？”
“很顺利，接下来没什么事情了。对了，今年过年你还要去走亲戚吗？”
夏苗此时正在何树的那个新房里，坐在床边叠晾干的床单被套。
这些都