春去冬来,谢凝趟过高山和大海。
他素衣简餐，过着俭省的生活。因为是神，是不需要吃饭,亦无需睡眠的永生者，谢凝很少主动追求物质上的享受。他通常选择在乡间小路步行，一走就是几天几夜,觉得自己该停下了,就敲开农人的屋舍，询问他们能否收留自己一晚。第二日晨光熹微，他在草枕边上留下几枚德拉克马，接着悄悄地离去,安静得仿佛叫人遇上了一场伴雾而生的幻觉。
前期，谢凝身上的盘缠多数来自赞西佩的赠予,他不是吝啬钱财的人，遇到独居的老人，穷困的农民奴隶,路上也就随手散去了。散完之后,谢凝想了想,每路过一个繁荣的城邦，他就在广场边支一个画架，旁边写上自己需要筹集的钱数，把自己当成一名卖画的手艺人。
刚开始，来的都是被谢凝外表吸引的人，永生者的无垢光辉笼罩着他的面容,使他在喧嚣繁杂的人流中显得格格不入。等到他画完第一张、第二张,他的画摊往往要被围得水泄不通。人们里三层、外三层地环绕在周边,大人啧啧惊叹,小孩子争相踮着脚，富人出汗的掌心里攥着钱袋，权贵的奴仆大声呼喊着开道
不过，一旦画到约定的数额，谢凝就默默地站起来，收起画架，拢好散碎的钱币，再掏出几枚，送给旁边的孩童买糖。接着，他重新戴上斗篷，犹如融入大雨的一滴水，他走进人群，谁都不能再找到他的踪迹，哪怕他们之前还紧紧盯着他的一举一动，恳请他多画几张。
他如此旅行了好几年，走在偏僻的山野、无人的荒谷，也不是没有遇到打家劫舍的强盗，专门剪径为生的歹人，但神王的誓言是永久有效的。因此，那些强盗连他的衣角也没法摸到，只能眼睁睁地看着谢凝不紧不慢地走远。
即便宙斯的保证还没来得及发挥它的力量，他身边也跟着许多自发的保镖——厄喀德纳麾下的魔怪，潜伏在阴影中的噩梦，虎视眈眈地搜寻着任何威胁。有很多次，强盗使着弓箭，从远处伏击过路的行人，他们的手指刚刚按上弓弦，不知从何而来的血盆大口，就已经将其吞吃干净，连衣甲都不吐。
谢凝走一路，画一路，他画着山林的神、水泽的神，也画着煽动情绪的神，代表某样状态的神。他花了十一年的时间环游世界，第十二年，他回到了艾琉西斯，那个曾经收留他，再放逐他的王国。
老国王还活着，神明的后嗣，总比常人长寿许多。他并不知道那天究竟发生了什么事，也不知道菲律翁领受了他的嘱托，在天神的影响下，给谢凝喝