带锁的个人储物柜。硬件上无可挑剔，比小红马更标准化。
小柳老师作为小红马派驻的指导老师，提前一周就来了梧桐里。她和街道选派的两位专职老师：一位是年轻的社工小刘，另一位是退休返聘的王阿姨，一起筹备开园事宜。
今天是第一天正式接待孩子。
小柳老师站在崭新明亮的学园门口，心里有些忐忑，更多的是期待。
街道前期做了宣传，登记了十二个孩子，都是梧桐里社区双职工家庭的孩子，年龄从六岁到十岁不等。按照计划，今天应该能来大半。
六点过十分，第一个孩子到了。
是个戴眼镜的男孩，约莫六七岁，背着鼓鼓囊囊的书包，由妈妈牵着送过来。
“老师好。”男孩妈妈很客气，把孩子往前推了推，“俊俊，叫老师。”
“老师好。”叫俊俊的男孩声音很小，眼睛盯着地面。
小柳老师蹲下身，笑着打招呼：“俊俊你好呀，我是小柳老师。书包重不重？要不要先放下来？”
俊俊点点头，却没动。他妈妈赶紧帮他把书包卸下来，塞进一个储物柜，又交代了几句“听老师话”“写完作业再玩”，才匆匆离开。
小柳老师带俊俊进去，王阿姨热情地迎上来：“小朋友，来，这边坐！阿姨给你倒水喝。”
俊俊拘谨地坐在学习区的椅子上，从书包里掏出作业本，埋头开始写。他坐得笔直，握笔姿势标准，像个缩小版的模范生。
六点二十，第二个、第三个孩子陆续到了。
一个是扎羊角辫的小女孩，叫小雨；一个是胖乎乎的小男孩，叫东东。两人似乎是同班同学，进来后嘀嘀咕咕说了几句话，也乖乖坐到学习区开始写作业。
小柳老师观察着，心里渐渐生出一种怪异感，太安静了。
小红马开园后的前半个小时，通常是“混乱”的开始：孩子们叽叽喳喳交流一天的见闻，分享零食，追逐打闹，或者瘫在垫子上喊“累死啦”，或者坐在教室前的台阶上嘻嘻哈哈。
写作业？那是不可能的！
作业也是不存在的！
但这里，三个孩子各自占据一张桌子，埋头疾书，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
年轻的小刘老师低声对王阿姨说：“孩子们真乖。”
王阿姨欣慰地点头：“是啊，都是好孩子。我们这儿环境好，孩子自然也守规矩。”
小柳老师张了张嘴，没说话。她走到俊俊身边，轻声问：“俊俊，作业多吗？要不要休息一下？”
俊俊摇摇头，笔没停：“妈妈说写完才能玩。”
“这里不是学校哦，”小柳老师试着用轻松的语气，“你可以先喝点水，看看书，或者和其他小朋友聊聊天，作业可以晚点写。”
俊俊终于抬起头，推了推眼镜，眼神里有一丝困惑问：“……聊天？聊什么？”
小柳老师愣了愣说：