自从儿子去省城比赛，陈芸就没睡过一个安稳觉。虽然几年前就拿到了“病愈”的诊断报告，但曾长在儿子心脏上的那个小孔，一直都是她最大的梦魇。
她无数次想去陪儿子，奈何家里还有一个刚上小学的女儿，根本走不开。她让丈夫去省城，孙教授很淡定地说“咱儿子连这点自立能力都没有？”，便气定神闲地做研究了。
儿子从小体弱多病，孙家夫妻除了在生活上对他无微不至以外，其他方面并没有额外地关照他，甚至比其他人家要求得更严格一些。从孙瑞阳小时候起，只要是在假期开学会，孙教授都会带上他，但是行李要他自己打包，哪怕孙瑞阳只有五六岁的时候，也是自己收拾行李。一次、两次带得一塌糊涂，但是从第三次开始，他就会动脑筋，什么该带，什么不该带；外出点餐，孙教授也懒得开口，让儿子自己看着点。儿子点什么，他就吃什么，哪怕难吃到死他都不会抱怨。就算在国外，小瑞阳磕磕巴巴地说不清楚，又羞于跟老外交流，孙教授也绝不插手，不催促，耐心地等儿子点完。
正是在这种环境中成长，孙瑞阳才能眼界开阔，思想独立，有超强的思维能力，并且不依赖父母。他去省城参加考试，也拒绝了父母的陪伴，他相信自己可以做得很好。
决赛那天，陈芸接到两个电话，一个是警察局的，一个是奥数负责老师。警察那个电话还好，当奥数老师说孙瑞阳的健康出状况时，陈芸脑子嗡嗡作响，连最坏的情形都想到了。她不敢犹豫，把宝宝放到吉祥馄饨馆，连夜开车去了省城。
跟她同时去省城的还有魏成林的妈妈赵艳芬，不过两个女人完全没交流，也不知道在省城具体发生了什么。她们一个开车，一个坐火车，都是为了在省城的儿子赴汤蹈火。
孙瑞阳不知道自己是怎么坚持完考试的，连考试内容也想不起来了。他隐约记得，有一个题是要求范围，他好像求了值。这已经无所谓了，反正其他的题他也答得一塌糊涂。考完之后，老师要带他去医院，他不想去，蹒跚回了宾馆。
或许是病痛已经麻木了，他感觉不到多难受。在毫无规律的心脏跳动中，总有一个声音在他耳边回荡——
拿不了一等奖了。
今生唯一一次机会，也是最后一次机会，再也拿不了一等奖了。
期盼了整整十二年的机会，就这样溜走了。
黑暗中，他没有开灯，这样就没人能看到他的悲伤了。
半睡半醒间，一阵