得爸爸骑着他那辆大金鹿自行车，天天穿梭在巷子里，不过几天功夫，头发全都白了。那时，他借了多少钱呢？他从来都没有告诉过我们。爸爸只拜托过我一件事，他说，璐璐，这段时间你先在家里做饭吧！别总是去邻里街坊家里吃，咱还能劳动，那样蹭吃蹭喝，不体面。”
乔璐的眼睛微微泛红，宋主任一直将手指放在嘴唇上，另一只手在随意地写写画画。他抬头看了一眼时间，还剩下十分钟了。他不经意地轻叹一声，说道：“然后呢？”
“然后，妈妈保住了命，但是在医院里住了一个月，又花了小半年做康复治疗，才没有留下后遗症；爸爸又借了很多钱，开起了小饭馆，没过多长时间，我弟弟又得了阑尾炎。那年是1998年，整整半年，爸妈没有任何收入，家人又接二连三地病倒，我不知道那时是怎么挺过来的。我记得那时没钱交学费，是二中老师帮忙凑的；没有钱买菜，是街坊邻居们给的。弟弟妹妹没有一分零花钱，小妹想吃一毛钱的冰棍，那整整一个夏天，她只提了这一个要求。然而我翻遍了家里的每个角落，都没有找到一毛钱。从妈妈生病到爸爸下岗，我一次都没有哭过，可是在那个夏天午后，我坐在地上嚎啕大哭。”
郑主任也有些动容，但他终究当领导当惯了，很好地控制住了自己的表情，没有将情绪写在脸上，只是做了一个继续的手势。
乔璐接着说道：“爸妈一直在很努力地生活，可无论他们怎么努力，日子还是一团糟。我上大学之后，学校里有很多针对贫困生的补助，哪一次我都想申请，但哪一次都控制住了。我想，至少家人都恢复了健康，爸妈在一点点还债，我们家在一点点变好，虽然这个速度很慢。如果我申请了贫困补助，那我要一级级地开证明、盖章。我父亲常说的一个词便是‘体面’，可我那样做，肯定会伤了他的体面。于是整整四年，我都在不停地做家教，拿奖学金，踏入校门后再也没跟家里要过一分钱。”
时间快到了，宋主任的右手还在写写画画，他问道：“所以说，这次留学担保确实很困难？”
乔璐如实说道：“实不相瞒，我父母凑了一部分钱了。前天我尾随爸爸，看到他借钱的经过，我陷入了深深的自责。他一直说着“体面”，可是在借钱时，他的尊严被践踏得一丝不剩。我想，我看到的就这一次，在我没看到的时候，他又是怎样卑微地讨生活呢？作为长女，我没有尽到对家庭的责任，这次留学又给他们增添了很多负担，我很愧疚。”
时间紧迫，乔璐的