：“那不行，要写就像日记一样，能锤炼自己，能激发你的感情和创造能力”
杨景行和大家一起点头
丁桑鹏说：“我就一直有这个习惯，几十年了”
杨景行紧张：“您什么时候开始的？我还来得及吗？”
丁桑鹏和大家一起笑：“当然来得及，坚持下去，你就能感受到功用了……文治，把我的箱子拿来”
六十岁的儿子起身去，孙子跟着帮忙所谓的箱子就在墙边的柜子上，那种能密封盖子的塑料盒子，有小李箱那么大个，但是厚得多一群人紧盯着，能透过半透明的塑料看见里面满满当当全是整齐的本子和成沓纸张，不过明显陈旧
箱子被搬放在了杨景行身后的茶几上，他也看了看
丁桑鹏说：“这是我几十年从事音乐工作积累下来的一点东西，你拿回去看，多少会有帮助”
老人很轻描淡写，但是客人们都明显震惊了
杨景行都搓膝盖了：“丁老……我不敢当……虽然我很想看”
没人笑，丁桑鹏也谦虚：“是些很凌乱的东西，你应该能看懂，万一不懂，可以问我……你打开”杨景行郑重地揭开盖子，迎接着一股防虫剂的味道，双手把最上面的一个大大本子捧出来，看质地颜色，也有些年头了
丁桑鹏说：“给我，这个本子，是我自己做了一些整理，本来想出一本书，可是发现有些事太难说清楚了，又不想太罗嗦……齐清诺你也过来”
等齐清诺和杨景行两人坐在自己跟前后，丁桑鹏继续讲解：“里面东西，我都做了编号，你们可以从这里面对应……把那个绿色的本子拿出来，下面”
齐清诺和杨景行一起小心翼翼地动手，拿出一个硬硬塑料封面的笔记本，看塑料壳和图案，近似古董
陆白永说话了：“这是六七十年代的东西，你们没见过吧？”
文付江感叹：“太让人怀旧了，齐团长，你们要好好珍惜”
齐清诺说：“我见过，我们家有这种”
丁桑鹏不关心这些，翻开本子：“这是我开始创作第四交响曲的时候，我太太卖给我的，那时候她身体就不好了……看，一九七三年，那时候你们都还是孩子”
文付江和陆白永都笑，似乎有些孩子气，别且忆苦思甜了
第四交响曲，是丁桑鹏的最后一首交响作品，并没流传开
杨景行和齐清诺一起那扉页，漂亮隽秀的字体从上到下写着：衷心祝愿你，用才情、智慧、毅力，为革命音乐事业再做贡献妻：文慧珍一九七三年腊月初三
陪着丁桑鹏看了一会后，齐清诺说：“这一页就够我们学习到老了”
杨景行点头附和
丁桑鹏说：“这些里面，我都只记叙工作学习，和个人生活分开……虽然是分不开的”
齐清诺和杨景行很有默契地起身，一左一右站在了丁桑鹏两边，看着老人翻