奇怪地问道：
“你似乎很容易在晚上心灵消沉，是放错了唱片的关系？先前那一曲《潮鸣》我就觉得有些过分苍凉了，比《告白之夜》的离别与遗憾意味更加低落。”
古杉卜水没有直接回应，而是轻笑着问道：
“大筒木一族已经是横跨星宇的强大生命体，个体几乎迈进了长生种的门槛，如我这种理论寿命最多一百多岁的短生种，是不是在自我价值实现上有不同？对了，你们也喜欢创作与艺术吗？”
沉默了一会，大筒木辉夜不自然地回答道：
“我本人还是很喜欢由生命创造的奇迹艺术的，但是，漫长的时间留给我们大筒木一族的，只有生命本身而已，所谓文化传统，基本都事关生与死。复杂的感情被认为是负累，一切以探索生命的终点为要务……”
顿了顿之后，卯之女神语气有些低沉地继续解释道：
“仅仅为了活而活，是没有意义的。哪怕是我们，也只是努力在宇宙中留下痕迹，证明自己的存在价值，并寻找志同道合的伙伴。”
“同类意识啊，真是个不好表述的标准。”
“你如今也有不少亲朋好友，有家有室，难道还有不满？”
“这一世的我很幸运，比上辈子要成功，可是，两世为人，寿命加起来也不如木叶村，对很多事情还看不开。比如，隐藏在心底的穿越者身份，让我总是不自觉地对忍界有一股疏离感。有些想法，有些话，都只能闷在心里，连说点私密话的人都找不到，红叶不行，香燐不懂，父母也无法透露，哪怕是你，恐怕也理解不了。”
“外来者的同理心么？”
大筒木辉夜嗤笑道，
“这一点，我们倒是相似的，都不是忍界土着。”
“所以，在基因层面，我也算是土生土长的本地人，可在心理认同上，与你反而更加趋同一点。”
古杉卜水悠悠地回应着，恰好唱片切换，明显更加舒缓的《穿越时空的思念》入耳，让大筒木辉夜停下了闲聊，将自己的虚影挪到窗前，看向了天外的明月。
“你……想家了？前世的亲朋好友……”
“平时不怎么想，但是现在倒是有些怀念。”
又不是过了奈何桥，喝了孟婆汤，记不得前世的轮回转生，上辈子的影响，怎么可能就此消失无踪？
哪怕是梦里，都没怎么牵扯到上辈子，偏偏睡不着的静夜勤思，容易将压在心底最深处的记忆拎出来过一遍，让自己不要忘了，时刻牢记自己从哪来，根在哪。
“你呢？对故乡还有卷念吗？”
说起大筒木一族的源头，卯之女神本人也不知道从哪里说起，迟疑了片刻后，认真地答道：
“离开了最初诞生的神树，大筒木族人就没有故乡了，流浪在无边无际的宇宙，或许也是在寻找能让自己心安的故乡。”
似乎想起了什么