一句声，冰冷冷地躺在床上，身边孤无一人。房子的灯都是暗的，外面还是白天，光透进来，她在的地方，一屋子里全飞着灰。
她亲眼看着名角带着方士进来，她心里下意识还想，这么丑的人又是哪个官，能催动名角帮他做事。若是官大得不行了，直接跟她说，也不是没商量，何必弄这一套。
直到他们拿出刀，又拎出一桶黑淋淋的难闻水，该是掺了什么药煮的，那丑男人把刀丢到里面泡。中莲下意识地就开始反胃，眼前闪过很多不好的画面。
她又想起了小哥哥死之前，想起了他们的初见。
她突然想起了刚和他在一块儿的时候，中莲为了逗他，就问：“你究竟是从什么时候对我动的心呢？”
小哥哥那会子还很腼腆，被一再熬着，受不住了才红着脸讲：“大概是初见。”
中莲楞到，又说：“那后来，我们那么多次一起吃饭、做事，你为何从来不说、不表现，我全以为你是拿我当妹妹看。”
小哥哥动作很轻地替她帮发揽到耳后，拿额头抵住她的，说：“既然已经知道那时的你想要什么，又何必打扰。”
中莲说：“可是我也是会隐瞒自己想法的啊，我们相处不多，你只能看见一小部分，其中有些还是我故意给你的，但你看不见那些我没说、也不敢说的。我又不清楚你的心意，如果你当时早些开口，很多事情也许会大不一样，你我许能早定姻缘。”
她记得，自己说这句话的时候，最为真心。
而小哥哥又讲：“若是知道你后来会遭这么多苦，我一定会说的。”
中莲当时揪着小哥哥的头发冲他笑，虽然笑意已是伪的，可她还是说出了心里话：“这才对嘛。遇到喜欢的女子，是必须要勇敢、实在些的。”
她又想到了李公子，想起了很久之前他第一次给她回信时候，脸也是很红。
想到了小时候两人一起去踏青、放风筝，其实她怕太阳会把皮肤晒糙，就尽躲在阴凉底下不动，但李公子会一次又一次地把风筝扭得朝她飞过来，也不厌其烦地给她递掌向盘，只是她从没接下过。
她想起了李公子对她说：“长久无期，此心惜时。”
想起了自己刚怀第一个孩子时候，那种白天不用人叫，就能满怀期待地醒来的快意。
她想起了自己给孩子取的名字，还有李公子在江边给她吹的曲子，那年的一切都很美好，没有一丝不顺心的。现在的快乐吹不进心里了，因为她唯一爱过的人在心里早就死了，她再也给不出一丁点、由内朝外，不用催、就会自己长出来的爱了，剩下来的全是假的和坏的。
假如名角对她是真心的话，一切会有改变吗，也许会的吧，她想。其实她有点累了，不然何必与这戏子天天厮混在一块呢，她也会有害怕的时候，