初冬的午后，天光像浸了水的生宣，灰蒙蒙洇在窗棂上。
算命瞎子盘坐在褪了色的蒲团上，耳垂微微颤动，一粒玉色晶斑自耳窍渗出，遇风便长，眨眼凝成三寸长的无弦琴，琴身流转着琥珀般的光泽，尾部雨燕浮雕在冷光中振翅欲飞。
“叮——”
第一声琴音荡开时，檐角铜铃的震颤陡然凝固，梁上积尘簌簌而落，凝成了三十六柄小剑，夜策冷握着伞柄的指节发白，看着案几上的茶汤微晃，泛起细密的涟漪。
“铛——”
玉琴第二颤，掠过三十七条街巷，茶肆招幡无风自垂，几条黄犬夹着尾巴缩进草垛。
“铿——”
第三道心音震响之际，花匠打扮、四十来岁模样的张十五，正蹲在王家宅邸的后墙根，粗粝的指腹轻轻拂过一株野菊蜷曲的叶片，霜碴在叶脉间折射出细碎的剑芒。
他的花剪别在腰间，刃口映着冷光，倒比主人更显精神些。
墙内传来孩童嬉闹声，惊得檐角麻雀扑棱棱飞起。
巷子深处飘来胡麻油的焦香，混着豆腐坊蒸腾的热气，在他冻红的鼻尖前，如同故乡的炊烟，温暖而熟悉，织成一片回家的路。
于是，这名得到了同门召唤、有些矮壮的花匠直起身子，黑红的面膛上蒸起白汽，粗布短打的后背洇出深色汗迹。
这个时辰，张十五本该在城西李员外家修剪梅枝，赚取薄资，可晨起时屋外窗棂上停着只蓝尾鹊，却让他莫名想起三十年前巴山剑场后崖，总爱歇在晾剑石上的那几只。
那时的他，总爱把碎米粒撒在石上，看蓝尾鹊成群结队歪着脑袋啄食，剑场晨雾里，便荡开少年郎清脆的笑。
第四声弦音浅奏的刹那，巷子里的风突然静止。
豆腐坊门帘上的铜钱不再叮当，卖炭翁的咳嗽卡在喉头，连麻雀振翅扇动的弧度，都仿若定格凝固在琥珀色的光阴里。
玉琴渐次染上血色，瞎子紧闭的眼皮下渗出泪珠，在皱纹里积成小小的冰洼。
张十五向前踉蹡半步，花剪“当啷“坠地，只觉虎口旧疤突然灼如烙铁，令他不禁怔怔望着掌心，回忆如潮水般涌来。
风忽然又动了。
陋院内的空气正在结晶。
算命瞎子枯瘦的手指悬在第五根虚弦之上，琴身已透明如琉璃。
张十五弯腰拾起花剪，刃口沾了片蜷曲的野菊瓣，只听到巷子