12
五年前的h市的一个小区里。
一位穿着黑色短袖的青年从楼道里走出来，手上还有些不小心被漏出来的汤汁沾到的污迹。
炎炎夏日，正午十二点多，空气里的温度能达到三十八九度，他身上的短袖已经透了些汗渍。
他头发极短，剃着个寸头，皮肤晒得黢黑，手臂上隐约露出来些流畅的肌肉线条，此刻正有些茫然的站在小区的门口。
他来回找了好几趟，都没发现他刚才骑过来送餐的电动车到底去哪了。
大约有半个小时，他望着小区门口歪着头的摄像头，上面都结了蜘蛛网，这是一个比较老旧的小区。
手机已经在响了，他猜测是老板打来的，毕竟这个小区距离他打工的餐馆骑电动车不过十分钟的距离，而他现在已经过来了四十多分钟还没有回去。
他最终还是接了电话，可能是因为喉头干渴的缘故，声音有些低哑：“喂，老板。”
那边态度不太好的嚷嚷着什么。
他犹豫片刻，还是说了出来：“老板，电瓶车好像被人偷了。”
那边嚷嚷得更响了。
他只得稍微把电话拿得远了些，在高温下，吵闹的声音敲击着耳膜，他头脑都开始嗡嗡叫唤。
他最后被开除了。
他在这家餐馆刚刚干满三个月，在店里洗碗刷盘子送餐端菜。
老板最后扣了他一个月的工资，算是赔偿那辆破旧的电瓶车。
他回到了自己的出租屋，出租屋在很偏僻的地方，下雨的时候墙角有些溢水，但好在房顶不漏水，不然他的床铺可要遭了殃。
一张床基本就是他这个出租屋里的全部家具了，其他的一些水桶锅碗瓢盆热得快之类的生活用品都堆在墙角的一旁。
他躺在自己铺着一张凉席的床铺上，头顶是很昏暗的白炽灯，风扇半死不活地晃悠着，还有些吱吱喳喳的噪音。
夏季的夜晚比白天好了一些，却也没好多少。
他冲了两遍冷水，身上黏腻的燥热感才算退了下去点，躺到凉席上昏昏沉沉睡了过去了。
第二天早上他起来洗漱，碰到旁边住着的农民工。
农民工四五十岁的样子，看见他很热情地打招呼：“呦，小黑，今天怎么起这么早。”
小黑一开始不叫小黑，他以前也跟住在这里的人说过自己叫什么，但是今年在外送