三月二十一日,周又菱收到一束洋甘菊。
鲜花就放在周又菱的家门口，卡片上只留有一句话：“我会知道如何轻触新生的花朵,因为是你教给我如何温柔。”
三月二十二日,周又菱收到一张海报。
海报上周又菱最喜欢的一个歌星,周又菱学生时代曾经疯狂喜欢过这个歌星。即便到了如今这个年龄,周又菱也是会有事没事到网上去寻找这个歌星的资讯。海报上有一句亲笔签名：“坚定又清澈,温柔且努力,所有的美好都落在你的身上。”
三月二十三日,周又菱收到一个洋娃娃。
这种洋娃娃曾是周又菱最喜欢的玩具之一,但随着年岁的增长,她几乎已经不再接触此类事物。在洋娃娃的身上贴着一张纸条，上写着：“后来我终于明白,你尽管跟天气一样难以预料,却也跟天气一样的无法避免。”
三月三十四日,周又菱收到一束向日葵。
向日葵亦是周又菱最喜欢的花朵之一，她记得以前上学的路上有一片向日葵花田，到了丰收的季节,向日葵的花籽便成了瓜子。不出意外，花束里果然放着一张卡片，上面写着：“向日葵始终围绕太阳转动,不管太阳在哪个方向,它都会一路追随。亦如,我和你。”
……
接连数日,周又菱的家门口每天一大早都会放上一种物品,没有人知道这到底是谁放的。
老实说，周又菱看到一张又一张写了抒情文字的卡片时，心里非但没有一点觉得感动，反而觉得毛骨悚然。
周又菱很怀疑小区的安保有问题，于是特地到保安室去调出监控，但监控显示，来送东西的人包裹严实，是刻意而为止，根本查不到什么出入的线索。
线索中断，介于没有涉及人身安全的事情，保安只能多加核实进出小区的所有人。
为了此事，一开始周家父母心里还很担心会有什么不好的事物。但随着每天变着法子收到礼物，周家父母心里的警惕也慢慢开始松懈。看得出来，对方是用心的。而他们也没有阻止别人表达内心情感的权利。
四月一日，愚人节，周又菱特地起了个大早，准备自己到门口去蹲守，看看到底是谁每天都来送东西。
清晨五点，周又菱打开家门巡视了一番，确定还没有人来，于是她耐心守候。
时间慢慢走着，等到六点钟的时候，周又菱在猫眼上看了看，发现还没有人来。
容慧英起床的